Градината

Какво всъщност има там

Тухлена тераса до трапезарията с шест маси на нея, поляна колкото две паркирани коли, жив плет от чемшир, който е бил тук преди нас, едно старо дърво, повдигната леха с подправки, които трапезарията наистина ползва, и барака в дъното с пепелник до нея, защото това е единственото място, където може да се пуши.

От октомври има стоманено огнище, палено повечето вечери, когато е сухо, с одеяла на столовете. Гасне в десет, което е правило на съседите, а не наше — това е жилищен квартал, а градините от двете страни принадлежат на хора, които живеят в тях.

Какво не е

Не е бар и там няма обслужване: каквото поискате, си го носите сами от салона. Не е усамотена — вижда се от двете страни и отзад, затова тук не правим церемонии. И не се резервира за събития, докато има гости. Ако сте резервирали стая, градината е ваша; събиране в Градинската зала не ви я отнема.

Градината никога не се затваря за гостите заради частно събитие. Едно събиране може да излезе на терасата, но поляната, огънят и столовете остават отворени за всеки, отседнал тук. Хотел, който ви продава градина и после я дава под наем изпод краката ви, е продал едно и също нещо два пъти.