Какво нямаме

Списъкът

• Асансьор. Дванайсет от 15 стаи са поне един етаж нагоре по оригиналните стълби и не се стига по друг начин. Една стая на партера е без стъпала.
• Паркинг. Наш — не. На „Хан Аспарух“ има улично паркиране, а на пресечките зад хотела почти винаги има място. Общинският паркинг до пазара е на шест минути пеша.
• Голяма трапезария или банкетна зала. Трапезарията е една стая с осем маси и трийсет и две места; гостите на хотела имат предимство при резервация на маса, а най-голямата компания, която сядаме заедно, е дванайсет души — за по-голяма е Градинската зала.
• Румсървиз. Нищо не се носи по стаите. На всяка площадка има кафе и чай, а кухнята е за чаша вода, ако наистина ви трябва.
• Денонощна рецепция. Работи от 7:00 до 22:00 ч. Ключ за късно пристигане се урежда по телефона и няма такса за него.
• Фитнес или басейн. Нито едно от двете, и никъде наблизо няма договорка с такъв.
• Телевизор. В никоя стая, включително в апартамента.
• Минибар или сейф в стаята. На рецепцията има сейф и можете да го ползвате.
• Климатик, който не се чува. Всяка стая има тяло, което вие управлявате, а мансардните — и таванен вентилатор. Това са отделни тела, а не централна климатизация, и се чуват, когато работят.
• Свързани стаи. Никои две стаи в тази сграда не се свързват. Семейство от четирима е една Мансардна двойна или апартаментът, не две стаи с врата помежду им.
• Пране или химическо чистене. Няма пералня в сградата; в града има перални салони и рецепцията ще ви каже кой е най-близо.
• Трансфер от летището. Ще ви извикаме кола; сами не караме такъв и не взимаме нищо от фирмата, която идва.

А трапезарията?

Съществува, и е точно толкова голяма, колкото е казано по-горе: осем маси, трийсет и две места, на партера до градината. Не е ресторант за случаен минувач по всяко време на денонощието — гостите на хотела резервират маса на рецепцията и имат предимство, а по стаите не се носи нищо.

Защо съществува тази страница

Защото всяка от тези липси се открива при пристигане, и всяка от тях разваля престоя на някого. Гост с болен крак, резервирал мансардна стая, семейство, предположило, че две стаи ще се свързват, и гост, очаквал вечерята да се качи в стаята му: и трите — по наша вина, ако сайтът е мълчал.

Списъкът върши работа и на нас. Гост, който го прочете и все пак резервира, е избрал тази сграда за каквато е, и не е разочарован от нея.

Нещата, които този хотел няма. Няма асансьор, няма паркинг, няма фитнес, няма басейн и няма румсървиз. Страницата, която изброява какво нямаме, съществува, за да не открие никой някое от тези неща при пристигане.

В тази сграда няма асансьор. Няма асансьор. Една стая на партера е без стъпала, а до единайсет стаи не се стига без стълби.